Toc, toc, toc

¡Hola, amigos! Llega otra propuesta de David Rubio en su Tintero de Oro. Este mes, con un grande entre los grandes. La idea es homenajear a Edgar Allan Poe y qué mejor que tomar un elemento de alguna de sus obras y crear un relato bien gótico. Esa es la premisa y con esa idea trabajé para lograr el relato que les comparto a continuación. Al final del mismo, para los distraídos, les comento cuál fue el elemento que elegí. Ojalá lo disfruten y se les erice la piel. (risa macabra…)

La sala, presa de la más tangible negrura, resonaba con un golpeteo constante de anciano con bastón.

-Toc, toc, toc.

El tiempo nos permite desplegarnos, pero también nos puede hacer su presa. El tiempo, viejo tirano, amigo del olvido, hoy es mi enemigo.

La casa había sido atacada dos horas atrás. Los mutantes de las sombras nos estaban alcanzando. Mi familia y yo éramos algunos de los últimos habitantes de la normalidad. “¿Qué era eso?” me había preguntado tiempo atrás, a medida que veía cómo era diezmada la población humana de mi ciudad. Ejércitos de mutantes avanzaban destruyendo todo a su paso. Dejaban una estela de lúgubre tristeza, una desolación que se arrastraba mendiga y lastimera. Pero los veía en las calles, haciendo alarde de sus oscuras miradas y sus torcidas sonrisas. ¿Qué podía hacer? Avanzaban.

Si algo puede mantener la luz interior es el amor, pensé entonces. Y me recluí junto a mis hijos en la habitación más alejada de la entrada. Pero aún el amor tiene enemigos, sobre todo, aquellos que se alimentan de él en lugar de cultivarlo. Y a cada minuto, un grupo de mutantes lograba vencer una puerta o una ventana de la casa, acercándose más y más a nuestra fortaleza de cuerpos ovillados.

El terror se apoderó primero de los niños y luego de mí. Mi esposo se había ido a luchar contra otros mutantes, lejos, en un intento por detener el gran avance. Pero me habían llegado noticias de que lo habían capturado y lo habían ganado para sus filas.

Los invasores avanzaban sin tregua, como el lento andar del alacrán sobre la pierna de quien duerme. Primero una ventana cedía, luego una puerta. Todas las luces de la casa se apagaban a su paso, preparándose para el abrir de un telón imaginario cuyo escenario era el infierno. No podíamos refrenar nuestros gritos que se mezclaban con los gruñidos de los mutantes que celebraban su pequeño avance. Pero eran astutos, avanzaban y luego retrocedían para reunir más fuerzas o, quizás, para dotar de mayor teatralidad a su aparición final o para que nos debilitáramos, presas del pavor.

Después del último ataque, a media noche, cuando nos vencía un mísero sueño, las ventanas cedieron todas a la vez. Ráfagas de aire helado entraron y apagaron las velas. Sonidos guturales llenaron nuestros oídos y apagaron nuestros cerebros. Perdí la noción de lo que pasaba. Un dolor inmenso, como un cansancio eterno, se apoderó de mí. Entonces comencé a escuchar ese sonido.

—Toc, toc, toc

Parecían los pasos de sus pies de roca contra la superficie de baldosas. Y ese sonido invadía con ecos los pensamientos.

—Toc, toc, toc.

Y una especie de charla entre mutantes resonaba mientras recorrían las estancias vacías.

Nosotros nos abrazábamos fuerte. Los tres envueltos en la frazada como si fuéramos esquimales en el gélido invierno del Ártico.

—Toc, toc, toc.

Y al final se abrió la puerta de la habitación.

No podía pensar. Los niños contenían la respiración.

Como si los ojos mutantes hubieran sido luciérnagas del infierno, luces rojas aparecieron en la negrura. Titilaban con macabros deseos.

Decían que, a veces, no se comían de inmediato a las presas, las reservaban para otro momento o las convertían. El solo pensar que me podrían separar de los niños era peor que la amenaza de muerte.

Momentos después, cuando arrojaron lejos la frazada protectora, me tomaron de los pies y me arrastraron escaleras abajo.

—Toc, toc, toc.

Seguía escuchando ese sonido y, ahora, me daba cuenta de que no provenía de sus pasos. Era otra cosa. Algo inmensamente hueco y sombrío, transmisor de una cruel certeza.

—Toc, toc, toc.

Ya no supe qué más hacer, cómo protegería a mis hijos.

Gritos desesperados. Los mutantes me arrancaron a los niños y se los llevaban. Los alejaban, los elegían para unirse a ellos. Escuché que les decían que yo estaba perdida, que yo no volvería y ellos se quedarían solos en un mundo carente de piedad, donde lo único que tendrían sería la pertenencia a esa especie detestable.

Pero cuando quise llamarlos e intenté gritar, me di cuenta de que había enmudecido. Noté, sin embargo, que algo en mi pecho había cambiado. Ya no sentía dolor, solo una sensación de vacío eterno que me comenzaba a ahuecar los pensamientos caídos en un pozo ciego, allí abajo.

—Toc, toc, toc

No era el sonido de los pasos. Era otra cosa. Sentía sus frías herramientas contra mi pecho.

—Toc, toc, toc.

Me estaban extrayendo el corazón del pecho, lo estaban poniendo en una caja.

—Toc, toc, toc.

Mi corazón vivía, aún latía. Podía sentir la distancia, la separación, el vacío. Él podía gritar, a su manera, podía mostrar un camino de vuelta hacia él.

—Toc, toc, toc.

Era mi nueva voz hablándole a mis hijos para que pudieran encontrar el camino. Para que se guiaran por el sonido. Para que no creyeran las mentiras de los mutantes.

—Toc, toc, toc.

¿Lo escucharían alguna vez o les habrían cubierto los oídos?

La espera sería larga, la espera comenzó a espaciar los sonidos. La espera comenzó a parecer infinita para este corazón que ahora se encontraba en una pequeña caja de madera que amplificaba los latidos.

—Toc, toc, toc.

La vida es tiempo.

La muerte es estar pendiente del tiempo.

(C) Meg

Nota de la autora: En este cuento tomé como punto de partida «El corazón delator», publicado en 1843 en el periódico literario The pioneer. ¡Hace casi dos siglos! La fuerza de esa historia siempre me estremeció y cuando leí la propuesta de David, no tuve ni ninguna duda, la elección ya estaba hecha.