El uso de las lágrimas

¡Hola, amigos! La entrada de hoy participa de la convocatoria del mes de El tintero de Oro. En esta ocasión, se trata de escribir un relato que contenga espíritus o espiritistas o casas encantadas. Puede ser un relato de misterio, de terror o, simplemente, contar una anécdota al respecto. La propuesta homenajea a La casa de los espíritus de Isabel Allende, una de mis autoras favoritas. Espero que les guste mi relato.

De todos los fantasmas del mundo, me vino a tocar uno que llora por los rincones.

Debo aclarar que me mudé aquí hace seis meses y nadie me advirtió de su invisible habitante. Pero, desde entonces, no paro de encontrar señales que me va dejando el solitario.

Claro, se preguntarán por qué no tengo miedo o por qué pienso que es uno solo. No lo sé con certeza, es más una intuición. Si fueran muchos, harían mucho lío y no es el caso.

Una sábana en el piso, una cortina levantada, unas medias colgadas del respaldo de la cama, cositas fuera de lugar y charquitos de agua… Como no hay nadie más que pueda haber hecho esos cambios, el único responsable posible es el fantasma. Y los charquitos deben ser sus lágrimas, porque no creo que se haga pis encima.

Pero algo cambió de pronto.

Hace tres meses me desvelé. Me senté en el sillón del comedor y me puse a ver un capítulo de “El zorro”, mi serie favorita. A mi lado dejé un plato con galletitas de chocolate. Pasado un rato me quedé dormida y cuando, al otro día, desperté, encontré el plato vacío. En lugar de las galletitas había unas gotitas que parecían de cristal, lo que se llama lágrimas en joyería. Imaginen mi sorpresa. Las miré bien y concluí que solo podían ser las lágrimas del fantasma.

La noche siguiente me quedé hasta tarde leyendo un libro de Historia con muchas ilustraciones. Lo dejé abierto donde aparecían a doble página los jardines colgantes de Babilonia. A la mañana siguiente, me encontré con tres flores de cristal de murano. Fue entonces cuando comprendí que algo importante estaba pasando y decidí seguirle el juego.

Ya no volví a encontrar sábanas, ni cortinas, ni medias. Lo más importante, no volví a encontrar charquitos. Todas las noches le dejo algo bonito: caramelos, chocolate caliente, masitas con crema o flores perfumadas. A la mañana siguiente encuentro corazones o estrellas o aves minúsculas de cristalina apariencia.

Anoche encendí un par de velas con aroma a frutillas con crema. La casa se inundó de ese aroma dulzón y placentero que hace sentir que una está flotando. Creo que me dormí enseguida con una sonrisa, porque ese olor me hace pensar en personas queridas y en paisajes maravillosos. De mañana encontré una bella foto de un joven dentro de un marco de cristal que al tacto despedía olor a rosas. ¿Qué estaba pasando?

Habíamos logrado algún tipo de conexión. Solo quedaba seguir disfrutando de nuestra compañía. Aunque no lo podía ver, sentía que estaba allí. Y eso me hacía querer cuidarlo.

Si iba a tener alguna visita, le pedía que no hiciera de las suyas. Él me entendía, lo sé, porque nunca tuve que dar explicaciones a nadie sobre su existencia. Solo una vez pasé un mal rato, fue cuando mi hermana trajo a su gato, Sultán. El minino se la pasó maullando a las cortinas que parecían moverse enloquecidas pese a no haber viento. Mi hermana repetía, extrañada, qué le pasa a este gato. Tuve que distraerla mostrándole mi último rompecabezas de mil piezas. Ese día supe que no podría tener una mascota. Los animales son muy intuitivos y pondrían en peligro a mi amigo.

Yo sé que esa amistad era muy extraña. Me repetía a mí misma que los fantasmas en algún momento siguen su vida o van a su descanso eterno, pero, si yo era su asunto pendiente, iba a ayudarlo. Además, antes de dormir no podía evitar mirar la foto que me dejó. Me gustaba, aunque me hiciera pensar en cosas imposibles.

Busqué a los antiguos dueños de la casa. Me presenté en su nuevo domicilio, creo que me esperaban, porque no hizo falta que les explicara nada, de inmediato, me contaron historias de cuando vivían en mi casa y me preguntaron si había conocido a alguien allí. Luego me revelaron que el fantasma “adopta” a la gente que le gusta. Le brinda afecto y tal vez un regalo maravilloso.

No supe de lo que me estaban hablando hasta que lo vi en la calle. Era el muchacho de la foto. Entonces ¡la foto no era del fantasma!, eso me causó una decepción muy profunda. Sin embargo, saber que había alguien en el mundo a quien podía conocer de “verdad” me fue tranquilizando.

Hace semanas que conocí a Mariano. Me gusta tanto o más que cuando veía su foto. Pero, desde ese mismo día, el fantasma desapareció de mi hogar. Lo busco por todos lados y nada. Le hablo a las cortinas, nada, le hablo a las sábanas, nada. ¿Pueden creer que le hablo hasta a las medias? Solo sé que ayer Mariano me regaló un pequeño anillo de cristal. Otra muestra de que las lágrimas se pueden transformar.

(C) Meg