Acordate de mí

¡Hola, amigos! Esta entrada responde al reto del mes de El tintero de Oro, de David Rubio. Aprovechando la cercanía del Día de los enamorados, los dejo con un relato en el que el amor es puesto a prueba. Como dicen por ahí, la vida es 10% lo que te pasa y 90% como te lo tomas.

Ya está otra vez plantando esas flores que me hacen estornudar. Si voy a terminar pensando que lo hace solo para molestarme. Y debe ser así, porque, ahora que recuerdo, el mes pasado, también hizo algo extraño. Cocinó esas coles que sabe que no me gustan. Pensándolo bien, hace un tiempo, ¿cuándo fue? Mmm… no recuerdo cuándo, pero trajo a ese gato callejero que comenzó a esparcir pelos por toda la casa y, desde entonces, no paré de rascarme. ¿Será que me estuvo mirando el celular? ¿Habrá descubierto lo de Berta? No. Si hubiera sido así, me hubiera armado un escándalo. Pero, entonces…. ¿Se volvió loca de pronto? No es que sea muy cuerda… No. Es una mujer de ideas… peculiares. ¡Bah! ¡Para qué me voy a mentir a mí mismo! Tiene esas ideas raras, muy suyas, como lo del curso de ikebana y de reciclado de corchos. Pero esto ya es otra cosa. ¡Acá hay animosidad!

Esteban tomó el celular y comprobó que el bloqueo del celular aún funcionaba. Si su mujer había intentado leer sus mensajes no hubiera podido. Su clave era por demás segura. ¿Cuál era? ¡Ah, sí, ya recordaba!

Ahí está. Comprobando si entré en su telefonito. ¡Ja! Ni se imagina. Ahí lo abre…. ¡No! Lo dejó sobre la mesa. Claro, piensa que es invulnerable. ¡No puede ser que me haya casado con un pascuato que me subestima tanto! Si debe creer que las clases de ikebana me atrofian el cerebro. Claro, por eso me regaló un libro sobre superación personal para mi cumpleaños y esa tetera de cristal, como si lo único que me preocupara en la vida fuera poner la mesa para que él se siente a pedir servicio. ¡Ja! Se siente perseguido, el muy tonto. Si no lo puedo llamar de otra manera, no puede mantener un secreto, no sabe cómo. Parece una criatura. Si no se esconde en el baño, se va a la terraza y no se da cuenta de que se escucha todo bajo la claraboya. No se da cuenta de que yo lo conozco desde hace más de treinta años. Poner esa clave… ¡si me da una pena!

Laura se dispuso a hacer la cena. Por el rabillo del ojo miraba a su marido que seguía dando vueltas por la casa, buscando algo con ahínco.

─¿Qué se te perdió, ahora, viejo? ─preguntó ella, como al descuido.

─No, nada. Solo… Tengo la sensación de que debía hacer algo y no recuerdo qué era.

─A lo mejor necesitás tomar unas pastillitas para el Alzheimer ─dijo ella, burlona.

Esteban se quedó petrificado. De pronto le subió un frío por la espalda. Miró a Laura como si hubiera sido descubierto robando una fruta prohibida y sintió que se le agolpaban las lágrimas en sus ojos gastados.

─¿Por qué decís eso? ─preguntó tratando de disimular el temblor de la voz.

─Por decir, nomás.

─¡No, no! ¡Vos sabés algo! ─respondió él, sin poder contener más la turbación.

─¿Vos me estás ocultando algo? ─preguntó socarrona.

─¿Cómo averiguaste la clave de mi celular? ─inquirió él, indignado.

─¡Ay, querido! No es muy difícil adivinar que, con tus faltas de memoria, le pondrías “recordarme”. Vamos, contame, que los secretos caen pesados y hoy voy a cocinar un puchero que te vas a chupar los dedos.

─Vamos a aclarar algo ─dijo él en tono amenazador─. ¿Por qué me trajiste a ese gato y me cocinaste col y, además, plantaste esas flores que no soporto?

─¿Las nomeolvides?

─Sí, esas. ¡Nombre más espantoso no les podían poner!

─¡Ay! ¡Qué exagerado! Si solo puse unas poquitas y lejos del patio, donde no te podían molestar.

─No me cambies de tema. ¿Por qué…?

─Para que veas lo feo que es que no te tengan en cuenta, ¡viejo escondedor!

─¡Mujer del demonio! ─exclamó él, un poco más aliviado.

─Viejo mentiroso ─respondió ella, riendo.

Y Esteban comenzó a contarle a Laura los pormenores de su consulta a la Dra. Berta, la neuróloga que le había diagnosticado su mal y trataba de llevarlo adelante.

Laura lo escuchaba con devoción y asentía mientras por su mente transitaban todo tipo de recuerdos de su vida con él. Ella ya sabía todo. Meses atrás, había hablado con la médica y se había tomado su tiempo para asimilar el brutal golpe que significaba el pronóstico sobre la salud de su marido. No podía creer que ese mismo hombre que siempre le ganaba jugando crucigramas fuera a desaparecer, poco a poco, en las marañas de un laberinto sin salida.

─¿Te vas a acordar de contarme todo? ─preguntó ella con dulzura, cuando él terminó de hablar.

─No lo sé. No te lo puedo prometer ─reconoció él encogiéndose de hombros como un niño.

─Viejo estúpido.

Y se fundieron en un abrazo que se prolongó el tiempo suficiente para que Esteban no lo pudiera olvidar.

─¿Trajiste lo que te pedí de la verdulería? ─preguntó ella, reponiéndose de la emoción que le anudaba la garganta.

─Lo olvidé ─mintió él.

─¿Cómo? ¿Y, ahora, con qué hago el puchero? ─protestó ella.

─¡Ja, ja! Cambiate de ropa, vieja. Hoy te voy a llevar a un buen restaurante, antes de que olvide cómo hacerte enojar.

(C) Meg

Dedicado a todos aquellos que han tenido que sobrellevar una situación propia o de alguien cercano, y que los puso a prueba, llevándolos a límites que no se imaginaban que podían llegar. Algunos habrán sido más o menos sabios, más o menos comprensivos, pero siempre habrán puesto su corazón en el intento.