Ecos de guerra

Hola, amigos. Este relato participa en la XIX edición del concurso de David Rubio.

No estoy segura de cumplir con todas las premisas, pero no quería faltar a esta convocatoria. Ustedes decidan.

Ese lunes, cinco de abril de 1982, sonó el timbre y la clase no salió al recreo. El aula estaba colmada de bullicio, como si un enjambre se hubiera instalado. Había finalizado la hora de Historia. La profesora había dedicado los cuarenta y cinco minutos a hablar de una guerra que no estaba en los programas de enseñanza establecidos. Era una guerra nueva, cercana, tal vez propia. La profesora respondió las preguntas que pudo. Era la primera vez que todo el país atacaba a un enemigo externo en su propio territorio, en ese siglo que ya iba terminando.

Al salir del colegio, Marina se quedó en la puerta. Esperaba a Adrián. Él era un poco mayor que ella, tenía dieciocho, y se encontraba haciendo el servicio militar. Tenía que completar un año de servicio y luego podría proseguir su vida. Planeaba estudiar derecho y comprarse una moto.

Marina lo recibió colgándose de su cuello. Él la besó como siempre, haciéndola girar como una calesita. Ella le sonrió, pero una sombra oscureció pronto su mirada.

─Hoy la profe de Historia nos dijo que hay una guerra.

─¿Recién te enteras?

─¿Por qué no me dijiste nada?

─No quiero pensar en eso.

─¿Por qué?

─Mi papá dice que podrían enviarme al frente.

A esa fecha faltaban solo dos meses para que le dieran la baja del servicio militar, sin embargo, las bajas habían sido suspendidas.

Los días comenzaron a pasar para Adrián con la tremenda sensación de que había alguien más ocupando el lugar que le correspondía a él. Había chicos que morirían y quedarían abonando tierras desconocidas o que volverían inválidos o con otros impedimentos. Y él seguía allí, culpándose porque no lo llamaban y culpándose más por desear que no lo llamaran. Tal vez fuera demasiado joven, inexperto, incapaz de enfrentar a un enemigo sagaz y poderoso. No sabía que su familia había movido influencias para que lo dejaran a un lado en las listas de convocados.

Cuando Adrián se enteró del motivo de su suerte, tuvo una agria pelea con su padre. Él, un abogado con muchos contactos, había logrado que su único hijo fuera preservado, a expensas de algún desafortunado desconocido. Sin embargo, la influencia del hombre de leyes no llegaba a su propio descendiente, quien pronto se presentó como voluntario.

El drama familiar fue continuado con la reacción de su novia de 16 años.

─¿Por qué vas a ir a pelear por unas islas de mierda que no le importan a nadie? ¡Hasta ayer no sabías ni donde estaban! ¿No te importa que yo me quede sola?

Adrián no tenía respuestas a las preguntas de su novia. La miraba y veía con sus ojos grises. Veía humo, explosiones, partes de cuerpos volados por minas. No quiso seguir mirándola de frente. No podía ocultarle el miedo que sentía o la desolación por saber que allí, en Buenos Aires, nada parecía haber alterado las rutinas absurdas de la gente. Solo se había agregado un horrendo radioteatro a los cientos de fantasías insípidas que abonaban la insensatez de los televidentes, como si esa guerra fuera de otros.

La guerra, ese monstruo oscuro y pútrido, se comió a muchos combatientes. Pero Adrián volvió, incompleto, pero vivo. Marina lo estaba esperando. No había tenido noticias de él por dos meses. Saltó de alegría cuando los padres de su novio la llamaron para avisarle que él volvía. Se rateó del colegio para ir a recibirlo. Sin embargo no pudo colgarse de su cuello una vez más, porque él estaba en silla de ruedas.

─Hola, Marina. No tenías que venir.

Y una voz de fondo de pozo se abrió camino para alejarla. Él no estaba dispuesto a nublarle la alegría de vivir. De su mente solo salían ideas negras que mancharían la pureza que destilaban los ojos grises de Marina. Necesitaba un huracán que se llevara lejos sus recuerdos. Un vendaval que barriera las hojas mustias de sus pensamientos.

─Nos vemos otro día ─le dijo él, rechazándola.

Y Adrián se fue con sus padres, dejándola desorientada, confundida y enojada.

Marina no supo nunca lo que significó vivir en medio de una guerra. No supo del frío, del hambre, de la soledad o el miedo que se mete en los huesos. En el colegio le dieron razones para la lucha y la defensa de un lugar inhóspito y lejano. Nunca le hablaron de las razones para no poner en peligro a los jóvenes que harían el futuro de la Patria. Solo supo que, tras una guerra, solo quedan pedazos de cristal partidos como su corazón y que no se vuelven a unir como antes.

Adrián se apartó de sus viejas rutinas. No le pesaba tanto la falta de una pierna como la invisibilidad a la que habían sido confinados los que volvieron con vida. La guerra terminó. La guerra desapareció como por arte de magia. La gente pudo volver a los antiguos teleteatros, a los partidos de fútbol, con el alivio de no estar enviando a unos jóvenes a morir por ellos. Y como el enojo debe encontrar un camino de salida, se dirigió a hacer críticas sin eco hacia los intocables del gobierno.

Muchachos como Adrián debieron sumergirse en una nueva lucha, contra la ignominia. Porque no hay peor ofensa contra el honor que el descrédito hacia aquello que lo sustenta o, tal vez, el olvido.

(C) Meg