Retratos – La vecina de la pensión

Ella tiene una trenza larga y gorda bajando por su espalda como una promesa. Eso la hace inconfundible, como la sonrisa siempre dispuesta a una palabra amable, a una palabra piadosa. A veces es enfermera, otras junta cartones. Otras más limpia por ahí alguna cosa que le piden. La cuestión es sobrevivir, se dijo un día y cuenta billetitos de a diez que fue juntando para pagar el alquiler de su pieza.

Vive en una pieza de dos por dos muy limpita y prolija. Un rosario colgando en la pared. Una foto antigua en otra. Un montón de papeles en un estante. Todavía los guarda. Son para hacerle juicio a los que la despojaron de su casa hace años. Pero eso no avanza y la resignación se tiñe de hoja amarilla.

Todas las mañanas anda y anda, tiene una madre en algún lado. A sus cincuenta y pico todavía tiene la fuerza intacta para recorrer en bondi la zona, en busca de turnos de médicos, trámites y otras cosas.

La tarde la encuentra lavando las ropas dignas que ha recibido de un donativo, de alguien que se ve que las cuidaba sin saber que podrían tener otra vida. Cruza unas palabras con sus vecinas, tiene una forma de hablar muy educada, usando palabras apropiadas para todo, se nota que se ha cultivado. A veces se detiene a hablar por rato largo, necesita que la escuchen.

Las siete de la tarde son el preámbulo de su otra vida. En una esquina, junto a la barrera del tren, se congregan unos cuantos que vinieron sorteando las horas del día con un bizcochito. Y a esa hora ya pica el bagre barrigón que les hace sonar las tripas. Un día fideos, otro día arroz, y vuelta fideos y porotos. Y se arma jolgorio el día en que aparecen unas manzanas, o peras o naranjas.

La noche es su cómplice. Allí comienza el otro periplo. Cartones, latas, otras menudencias que se canjean por peso y por unos pesos.

Con un carrito recorre las calles, esquiva porque conoce todos los agujeros. Ya tiene una zona, sus colegas se cuidan de eso. Y el fin de la búsqueda es en una esquina, donde una camioneta levanta los cartones apilados y deja un vuelto. Y a las tres de la mañana cae rendida con la última sonrisa. Tal vez algún día llegue al colchón nuevo.

Meg © Todos los derechos reservados