Un lugar en la mesa

¡Hola! Este relato participa de la convocatoria de El tintero de oro de David Rubios, en honor a la obra Rebeca, de Daphne Du Maurier. La propuesta fue:

«La historia deberá girar en torno a un personaje que no aparezca físicamente en el relato. «

Sin más preámbulos, los dejo con el relato.

─Ven, cariño. Ayúdame a poner la mesa.

─Claro, tía. ¿Cuántos platos pongo? ─respondió Carmen.

─Seremos seis: vos, yo, los tres niños y tu tío.

La niña la miró con extrañeza, pero obedeció. Sus once años no le permitían poner en tela de juicio algunas ideas de los mayores, y menos las de su tía, a quien quería con el alma. Esa mujer era una muestra de fortaleza. Desde que su marido se marchó a la guerra, sostenía la férrea convicción de que, cualquier día, él entraría por la puerta, como hacía siempre, dejando el piso manchado con el barro de la entrada y apoyando su chaqueta sobre la máquina de coser de su mujer.

Al terminar el almuerzo, las mujeres levantaron los platos sucios. Allí se inició una breve discusión sobre quién debía ir por las uvas que se encontraban en la heladera del cobertizo. Los niños no querían levantarse. Se negaban a cualquier colaboración.

─Tu padre te daría un buen tirón de orejas ─protestó la madre.

─Pero papá no está ─dijo el mayor, con tono insolente.

─Pero ya va a volver ─respondió ella. Y el niño salió a regañadientes a cumplir la tarea.

Los días de Carmen se sucedían con la molicie y la lentitud de unas vacaciones familiares. En las mañanas se limpiaba la casa y se preparaban conservas. Las siestas se pasaban a la sombra de los sauces que columpiaban sus cabellos sobre el río. Pero las noches eran lentas, tan lentas como el croar de los sapos, porque la tía tejía una bufanda para cuando volviera el marido.

─¡Niño! Deja esas herramientas, que a tu padre no le gusta que jueguen con ellas.

─No, Don Jacinto. No puedo prestarle el tractor. Mi marido en cualquier momento lo va a necesitar.

─Hijo, ve a buscar algo de grasa para pasarle a las botas de tu padre.

Los niños, casi adolescentes, obedecían con pereza. Ya hacía más de dos años que el padre había partido a la guerra. Y, a medida que pasaba el tiempo, y aumentaba la ausencia, se sentían con más derechos a dar uso a las cosas de su padre.

Carmen entró al baño y quiso mirarse al espejo, se había hecho una trenza y quería ver cómo le había quedado. Tomó el banco que su tío usaba para alcanzar las partes altas de la alacena.

─¡No, niña! A ver si lo rompes.  ¿Qué le diremos a tu tío? No sabes cómo se pone cuando le desacomodan sus cosas.

Y la niña volvió a colocar el banco en su lugar, un rincón de la cocina.

Los hijos ya mostraban una incipiente barba. Pero nada podía convencer a la tía de que les dejara usar la navaja del padre para rasurarse.

La ropa del marido seguía colgada en el ropero, se lavaba todas las semanas. Los zapatos de domingo se lustraban igual y la pipa se limpiaba como si alguien la usara.

Los niños no aceptaban de buen grado los límites que imponía la madre. De vez en cuando se escapaban, saltaban la tranquera y aparecían horas después con alguna rodilla pelada y un rasguño en la cara o los brazos.

─¡Tu padre va a saber esto cuando vuelva! ─amenazaba la mujer.

Y los niños miraban con pena a su madre, como si estuviera pendiente de un fantasma. Ella no lloraba, no se quejaba, no comentaba qué pasaría si su marido no volvía. La comida no escaseaba, porque ellos mismos se proveían de todo en su pequeña granja. La mujer y los niños iban todos los viernes al mercado del pueblo a intercambiar víveres por lo que necesitaban. Pero un espeso silencio se abría paso cada vez que alguno mencionaba al padre. Solo la madre podía invocar su nombre, solo ella disponía de su presencia cuando hacía falta. Y cada vez era más necesario. Los niños lo necesitaban. Ella lo necesitaba.

Carmen, curiosa como era, espiaba a su tía. Había notado que todas las tardes cuando la mujer decía que dormía la siesta, se sentaba al borde de su cama con la caja de caracoles que tenía sobre la cómoda, acomodada sobre la falda. En un momento en que la tía se distrajo, la niña entró al cuarto y abrió el objeto. Allí había un papel. Era un telegrama muy escueto, directo, preciso y doloroso fechado un año atrás: “Lamentamos informarle que el cabo primero José Almafuerte murió en cumplimiento del deber el día…”

La niña cerró la caja. Una enorme pena le cambió el brillo de los ojos. Pensó en sus primos, ahora huérfanos de padre. Una especie de espíritu se metió en su alma. Dejó todo en su lugar para que no se notara su intromisión en ese lugar privado. Como si ella misma se hubiera convertido en fantasma salió en puntas de pie y cerró la puerta con cuidado. Fue hasta la cocina, donde se encontraba su tía preparando el almuerzo.

─Ven, cariño, ayúdame a poner la mesa.

─Claro, tía. Pongo seis platos. ─respondió Carmen.

─Si, mi amor. Siempre seremos seis.

Y el silencio.

(C) Meg