Retratos – La despedida

Hola, amigos

Con esta entrada se cierra un ciclo de Retratos de la vecindad. Espero les hayan gustado.

El año próximo traerá nuevas historias.

La viejita del cuarto del fondo se va. Se lleva con ella cinco años de amistad con las vecinas. Años signados por charlas en el patio, alegrías compartidas, penurias para llegar a fin de mes, comentarios a espaldas de alguna y protestas frente a frente con otras.

El vecindario va a quedar repleto de vida, porque la viejita tenía muchas plantas y decidió dejarlas allí para que no sufran con el cambio. Todas las mañanas las regaba y abonaba con borra de té o de café. Así se ganó el apodo “dedo verde” ya que donde ponía una ramita, nacía un nuevo brote. Y su obra es lo primero que se ve al entrar a la pensión: largos lazos verdes en un derrotero enrulado sobre las paredes que parece querer llegar al cielo. Ella, antes de marcharse, designó a una de las chicas para mantener su legado. Sabe que la recordarán cada vez que vean hacia la pared.

Algunas vecinas se asoman a la pieza, al ver el colchón en la puerta, a la espera del flete. Algunas palabras amables y muchos deseos de felicidad futura acompañan a la curiosidad que desborda en sus caras. Quieren saber qué cosas tenía la inquilina, qué se lleva y qué dejará. No es que anden a la caza de recuerdos, es que, a veces, lo que unos desechan, otros valoran y no están los tiempos para desperdiciar cosas que todavía son útiles.

La mañana sería fructífera para todas. Unas vecinas salen del cuarto de la viejita con frasquitos de té, harina, fideos, convenientemente rotulados. Otras se llevan, en premio a sus atenciones, un balde, una olla o una prenda para el frío.

Y la viejita se va. Se la llevan a vivir a otro lado. Necesita un poco más de cuidados, ya no puede vivir sola. Aunque nunca se sintió sola, allí, en medio de tanta algarabía. Pero ya no alcanza con las sonrisas, las charlas y alguno que otro mandado. Así es que se despide y mira hacia adelante un poco entristecida.

Las vecinas la saludan desde el patio. Algunas piensan ojalá yo tuviera un familiar con quien irme a vivir. Pero la vida es como es, con sus recompensas y sus faltas. Y se van a la cocina remolcando futuros en voz baja. Hoy toca fideos con un poco de salsa. La que pica se excusa: no estoy llorando, ¿no ven que es por la cebolla?